成长就是慢慢戒掉依赖，学会自己撑伞，自己疗伤，自己前行。不再指望有人永远庇护，不再期待有人时刻懂得，慢慢学会独立承担风雨，独自消化委屈，悄悄治愈情绪。靠自己站稳脚跟，靠自己提升能力，靠自己奔赴未来。独立不是孤僻，而是拥有掌控人生的底气，往后余生，做自己的靠山，安稳度日，从容前行。
五子棋每一步落子都要兼顾攻防，自己做棋的同时封堵对手棋型，不只顾进攻身后漏出大空档。不随意落下无意义废子，每一颗棋子都要为后续活二、活三做铺垫，步步有伏笔。面对对手活三必须左右任选一端立刻封堵，拖延就是给对手送绝杀机会。先手慢慢布局积累优势，后手稳健防守伺机反击，不急躁、不冒进，靠布局和预判稳稳拿下对局，不追求一步绝杀，稳中求胜最靠谱。
寒门学子自幼家境贫寒，无优越的学习条件，每天翻山越岭几公里求学，夜里借着微弱煤油灯苦读。中途也曾遭遇家境窘迫险些辍学、考试失利自我怀疑的困境，但他从未放弃求知的初心，日复一日坚持深耕学业，熬过无数孤独奋斗的日夜，最终金榜题名，走出大山改写了自己的人生轨迹。
桥牌防守时要通过出牌信号告诉搭档自己的牌力，比如打出高低牌表示花色强弱，帮助搭档判断局势。
真正的自律，不是逼自己做不喜欢的事，而是为了心中的目标，主动克制自己、提升自己。自律的过程或许很苦，但自律的人生一定很酷。它会让你远离懒惰，告别拖延，变得更加优秀、更加从容。当你坚持自律一段时间后会发现，曾经遥不可及的目标，正在慢慢靠近；曾经难以克服的困难，已经轻松跨过。自律，是你最好的修行。
生活总会在你最疲惫的时候，给你一点小小的温柔，也许是一阵刚好的风，也许是一句不经意的鼓励，也许是深夜里一盏为你亮着的灯。你不用一直坚强，不用事事都做到完美，更不用逼着自己去讨好所有人。允许自己难过，允许自己崩溃，允许自己暂时停下来。那些你以为跨不过去的坎，那些深夜里偷偷掉的眼泪，都会在时光里慢慢被抚平。你只要记得，好好吃饭，好好睡觉，好好爱自己，比什么都重要。
